人类最大的灾难，是坐视灾难的发生

中国古代有个很著名的寓言故事“曲突徙薪”：

有个人盖了一栋很漂亮的新房子，邀请邻居和亲朋好友前来参观。

一般人遇到这种事，奉上的不是点赞，就是掌声。这并不是多么精明的做法，但一定是安全的社交常识。

但是，偏偏就有个人当面给房主提起意见，说：“你最好把烟囱改成弯的，再把柴草换地方摆，也就是要曲突徙薪，否则容易引起火灾。”

房主听了非常生气，觉得这个人是故意出他的洋相。其他邻居也觉得这人不上道，纷纷指责他。诸如“房子好好的，瞎造什么谣”“你就是见不得别人好”“要真着火了，肯定是你咒的”云云。

被人不留情面地指出问题，一般人都不会高兴。只有极少数人，会冷静下来仔细思考建议到底对不对，而大多数人往往固执己见，听不进去逆耳忠言，房主恰好属于后者。

然而，世上很多事都逃不过“墨菲定律”——会出错的事，就一定出错，担心的事情总会发生。

果然，平静了没几天，房子着火了。

邻居们都赶来救火，有的人冲锋在前，被烧得“焦头烂额”。好在经过一番抢救，房子大体算是保住了。

按常理，这时候房主总该想起那位提醒他的客人了吧？

但事实是：没有。相反，为了庆祝救火取得的成就，主人大宴宾客，所有救火者都应邀在列，其中，几个救火最英勇的人，更是被奉为上宾，却唯独没有邀请那位最开始提醒他的客人。

这个寓言故事，就像是一枚人类灾难发生学的活标本：

明明有人已看到危险，并大声疾呼，却没有引起关注，甚至被当做别有用心；

明明有机会防患于未然，却总是等到问题一发不可收拾，才着力补救；

明明事后最需要的是反思与自省，但却不敢面对错误，再次忽略问题的根源......

从小隐患，发展到大灾难，再演变成灾难循环，几乎所有灾难，都重复着“曲突徙薪”的剧情。

▍侥幸是不幸的开始

有位哲学家曾说：“人生最大的错误，往往就是由侥幸引诱我们犯下的，当我们犯下不可饶恕、无从宽释的错误后，侥幸隐匿得无影无踪。而我们下一个拿不定主意的时候，它又光临了。”

人类无法避免侥幸，因为人们总是倾向于好的结果，而排斥坏的可能，这既是人性固有的弱点，也因为人类常常会陷入“幸存者偏差”。

所谓“幸存者偏差”，简单说就是人们只看到那些显而易见的证据，而忽略了“沉默证据”，从而导致错误的决策。

在“曲突徙薪”这个故事中，客人指出的房子存在的火灾隐患：烟囱和柴草，就是“沉默证据”。人们参观房子的时候，注意力容易放在华丽的外表上，很难注意到这两处细节，房主本人，更是陶醉在房子落成的成就中，而忽略了埋藏于细节中的风险。

即便客人说的不对，即便这个隐患带来灾难的可能性极小，也不代表灾难不存在。然而，房主偏偏不信邪，去挑战那“万一”的可能。大脑自动过滤了风险的结果就是，风险主动找上了门。

悲剧发生后，房主仍然没有纠正这种错误的认知。他仍然只看到了卖力救火的邻居们的辛劳，再次忽略了客人提出房子本身的问题。他只认识到多亏“焦头烂额”的邻居们，房子才得以幸存，却忘记了如果“曲突徙薪”，火灾根本就不会发生。

人的思维分为直觉思维和逻辑思维。房主之所以会产生“幸存者偏差”，是跳过了逻辑思维，采用直觉思维。著名心理学大师丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中，将这两种思维，归纳为“快”和“慢”两种决策系统。

“快”系统使用的是无意识的直觉系统，依赖于人的情感、记忆和经验，房主对房子的过度自信就来自于“快”的思维系统。

但是，“快”系统存在很多成见，而且会将复杂的问题简单化处理，对于逻辑和统计等问题，几乎一无所知。相比之下，“慢”系统则是一种有意识的逻辑系统，可以纠正“快”系统的思维错误。

房主的“快”思考，既是认知导致的，又何尝不是因为他对世界的“无知”所造成。卡尼曼说：“我们总是高估自己对世界的了解，却低估了事件中存在的偶然性。”

人的认知能力终究有限，不可能做到全知全能，现实中，真理不会一路随行，无知却始终相伴。因此，只有承认自己无知，才不会心存侥幸，遇到危机时，才可能启动“慢”思考的系统；反之，自以为全知全能，不仅无法避免灾难，还会加速灾难的发生。

▍从无知到致命的自负

张维迎老师在《理念的力量》一书中指出：人类所经历的很多灾难，是由多数人的无知和少数人的无耻相结合导致的，而无耻，在本质上是无知的表现。

这里的无知，并不是指一个人什么都不懂，什么都不会。相反，正是哈耶克所说的“致命的自负”——其实很无知，但自以为无所不知。一旦在一个封闭的环境中，这种自负一定会发展到“致命”程度。

“曲突徙薪”中的房主，自以为掌握了关于房子的所有知识，笃信自己的大脑不会出错。如此傲慢，降低了他对风险的预判能力和不同信息的接收能力。

更重要的是，房主花钱请客定的调子，就是新房落成的品鉴会，而不是提意见。所以，一片赞美声中，房主更以为自己无所不知，至于客人的意见，既刺耳，又无知。

傲慢是原罪，没人能够避免。

苏格拉底之所以能够说出“我所知道的，是我一无所知”，是因为他始终保持谦逊，并且通过与各式各样的人对话，向他们发问，从不同的观点和思考中感知世界的面貌。

可见，人们可以通过知识和观点的碰撞，进行自我纠错，降低傲慢的影响，这正是哈耶克“分散的知识观”的应有之义。

在哈耶克看来：人类的知识以分散于个人之间，每个人的知识都是有限的，知识可以自由交流、扩展，但不可能被集中于个人或个别组织中，更不可能连同终极真理被个别人完全掌握。

与之相对的是“全知全能的知识观”：认为总有少数永远正确的人，能够掌握所有知识，包括终极真理。这种知识观的最终结果是：整个社会只有一个绝对的权威，并且不接受任何批评，容不下不同声音，就像“曲突徙薪”里的房屋主人一样。

而且，即便是智者，在单一、封闭的环境中待久了，也会陷入“自愚”的困局，甚至患了“脑损伤”的神经疾病。更何况在任何时代，我们能看到的智者，常常寥寥无几。到处都是只相信自己愿意相信的，将自己困死在简单、狭隘的信息世界中，逐渐与真实、复杂的世界脱节，最后蜕化成“无畏”的无知者。

“知无知的智慧”和“全知全能的愚昧”，是两种截然对立的认知状态、两种思潮——保守主义VS.乌托邦式的激进主义。无论科技发展到何种水平，人类永远面临两种知识观念、两种思潮的选择。

选择保守主义思想，未必成为真理的化身，但让人变得谦卑、聪明，让人少犯错误，尤其是少犯大错误，选择激进主义，结果一定是致命的自负，以及紧随其后的无妄之灾。

▍反思的方向错了，解决问题将招致更大的问题

黑格尔曾说：“人类从历史中吸取的唯一教训，就是没有从历史中吸取任何教训。”

“曲突徙薪”这场悲剧，以房主的侥幸和无知开启，以灾难后仍不吸取教训结局，但是故事并未到此结束。

房主急急忙忙庆功，对救火者表达感激之情，却遗忘了当初那位忠言逆耳者；灾难后，沉溺于解决问题的不易，却没有意识到，这原本就是一场可以不发生的悲剧。

如果说侥幸心理和无知，带来的最多就是一场未知的灾难，但是如果不反思灾难，不从中吸取教训，则有可能造成“后人复哀后人”的灾难循环，这正是黑格尔对人类绝望的原因所在。

道理人人都懂，但为何总是做不到？

其实，我们一直误解了“曲突徙薪”这个寓言，以为它想告诉我们的是“不反思的后果”。然而在保守主义者看来，不是没有反思，而是反思的前提和方向就错了。

比如，历史上，几乎后一个王朝都在反思前一个王朝灭亡的教训，并采取了相应的预防措施。然而，这是建立在皇帝认为自己能够控制一切的前提下，是朝着一姓之天下“千秋万代”的错误方向努力。反思的结果是，短期内解决了一个老问题，长期内制造了一个更大的新问题。

相反，保守主义认为知识是分散的，因此，世界上不存在全知全能，可以掌控一切的人，也没有完美无缺的事物。在这个前提下，与其“除错务尽”，不如思考如何才能少犯错误，尤其是大错误。

保守主义认为，做正确的事，要比正确的做事更重要，就是因为做正确的事，可以少犯错误，尤其是大错误。

在“曲突徙薪”这个寓言故事中，容忍、听取反对的声音，防患未然，这是做正确的事；而“救火”，只是悲剧发生后正确的做事。前者是决定性的，后者是补救性的。

不过，悲哀的是，那些因做正确的事而避免了灾难发生的人，常常让人感觉不到他的存在，因为只有灾难越惨烈，才能反衬出他的价值有多大；然而灾难一旦发生，人们的目光又转向了正确做事的人，而忘记了这本是一场可以避免的悲剧，实在是一个荒诞的悖论。

救火之后，正确的反思，是房主承认自己的无知和好大喜功，倾听不同的声音，来纠正幸存者偏差。

但房主的做法却是：嫉恨那个让自己颜面扫地的谏言者。并且把自己和当初对房子赞不绝口，又勇敢救火的人绑定在一起，刻意屏蔽掉那个本可以避免火灾发生的清醒者。如此的“反思”，不过是下一场更大悲剧的开始。

我们常说，一将无能，累死三军，而最大的无能，就是在错误的方向上一路狂奔，结果做得越多，错的越多。

与之相反，保守主义的思维方式：选择正确的事，然后日拱一卒；少即是多，少犯错误，就是正确的做事。

——这就是保守主义，能帮助我们走出“越反思—越循环”这一怪圈的思想之锚，这是因为：

保守主义基于人类理性和知识的有限，坚持审慎的美德，不贪图“大事业”，也不寄希望于侥幸，任何行动都顾及全局和长远的影响。

保守主义基于个人的分散知识，强调多元文化和社会权力的多层结构；认为政治的本质是道德，反对理性的僭越。

保守主义承认人性的不完美，和所有的乌托邦思想大相径庭的是，它不承诺最美好的结果，而是小心地选择最不坏的路径。

......

一直以来，我们的反思都停留在“如何正确做事”的层次，总以为是解决问题的方法和手段错了，却很少去思考什么才是“正确的事”，更没有怀疑过反思所依赖的思维系统是否正确。于是，导致灾难发生的原因，成了反思灾难的工具。

可见，反思很容易，但如果不根除错误的思维系统，悲剧还会不断循环，保守主义思想正是这样一种全新的思维工具，它提供一整套重新理解政治、商业，甚至生活方式的价值观和方法论。

爱尔兰历史学家威廉·莱基曾评价保守主义先驱埃德蒙·柏克说：“但凡读过他书的人，没有不聪明的。”同样，读懂保守主义者，没有不聪明的，至少不会自作聪明；秉持保守主义理念的企业，没有不基业长青的；信奉保守主义的地方，没有不自由繁荣的。

当代的美国保守主义思想家柯克指出，“伟大的自由主义者都受到过柏克精神的浸染”。要读懂保守主义，要看到现代世界弊病之根源，柏克及其著作无论如何都是绕不开的。

为此，先知书店诚挚推荐“读懂柏克和保守主义”四书，汲取现代政治文明的智慧根基。

◎生平+思想，读懂柏克，了解柏克思想的首选之书：这套书即包含柏克的传记《埃德蒙·柏克：现代保守政治教父》，将柏克的生平融于十八世纪社会绚烂的图景之中，也包含柏克本人的经典著作《法国革命论》《美洲三书》，充分体现柏克的政治智慧和政治视野，堪称一幅柏克思想的全景图。而柯克的《保守主义思想：从柏克到艾略特》，则是保守主义集大成之作。因此可以说，这是一套了解柏克及其保守主义思想的首选之书。

◎对中国历史、现实的深刻启发：诸多社会乱象和不可思议的悲剧，再次警醒我们，思想观念与价值信仰的变革刻不容缓。保守主义思想正是当代最紧缺的思想，它不仅关乎国家，更关乎我们每个人的人生走向。近代以来中国面临的种种问题——传统与现代、保守与激进、改良与革命、个体与整体，其实争论的源头无不与观念息息相关。这套书是对一位政治家的一份迟来的重估……任何关注政治尤其是关注保守主义的人士都不应错过。

两百多年来，保守主义思想塑造了强大的英美世界；变局时代的今天，保守主义思想再次成为那道刺破夜空的亮光。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含独家好书）。

▍延伸阅读